নতুন বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে হানিমুনে যাব’ে যুবক। সব ঠিকঠাক। কিন্তু শ্বশুর নেই। একা থাকেন শাশুড়ি। তাই তাকে নিয়ে রওনা হানিমুনে হলেন দম্পতি। তারপর ঘটে এই অঘটন। এমন অদ্ভুত ঘটনাটি ঘটেছে লন্ডনে।স্ত্রী নিয়ে হানিমুনে রওনা দিয়েছিলেন।

তবে বউ লরেনের মা একা হওয়ায় জামাই পল শাশুড়ি জুলিকেও স’ঙ্গে করে নিয়ে গেলেন হানিমুনে৷ মধুচন্দ্রিমায় পৌঁছেই তুমুল পার্টিতে মেতে উঠলেন পল, লরেন এবং জুলি৷ এরপর লরেন এবং জুলি ম’দ্যপ অবস্থায় মাঝরাতে যে যার রুমে ঢুকে পড়লেও পল একাই রয়ে

গিয়েছিলেন হোটেলের পানশালায়৷ আরও বেশি রাতে একেবারে চূড়ান্ত ম’দ্যপ অবস্থায় নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে, ভুল করে ঢুকে পড়লেন শাশুড়ির ঘরে৷ ঘর অন্ধকার থাকায় কিছুই নাকি দেখতে পাননি পল! তারপর অন্ধকারেই বুঝতে না পেরে শাশুড়ির স’ঙ্গে যৌ’নতায় মেতে ওঠেন জামাই পল।

পরের দিন হুশ ফেরায় সবার চক্ষু তো চড়ক গাছ৷ এই ঘটনার এক মাস পেরোতেই, সন্তান সম্ভবা হয়ে পড়লেন পলের শাশুড়ি জুলি৷ জানা গিয়েছে, লোকল’জ্জা থেকে বাঁচতে শাশুড়িকেও বিয়ে করে ফেললেন জামাই পল।

নতুন বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে হানিমুনে যাব’ে যুবক। সব ঠিকঠাক। কিন্তু শ্বশুর নেই। একা থাকেন শাশুড়ি। তাই তাকে নিয়ে রওনা হানিমুনে হলেন দম্পতি। তারপর ঘটে এই অঘটন। এমন অদ্ভুত ঘটনাটি ঘটেছে লন্ডনে।স্ত্রী নিয়ে হানিমুনে রওনা দিয়েছিলেন।

তবে বউ লরেনের মা একা হওয়ায় জামাই পল শাশুড়ি জুলিকেও স’ঙ্গে করে নিয়ে গেলেন হানিমুনে৷ মধুচন্দ্রিমায় পৌঁছেই তুমুল পার্টিতে মেতে উঠলেন পল, লরেন এবং জুলি৷ এরপর লরেন এবং জুলি ম’দ্যপ অবস্থায় মাঝরাতে যে যার রুমে ঢুকে পড়লেও পল একাই রয়ে

গিয়েছিলেন হোটেলের পানশালায়৷ আরও বেশি রাতে একেবারে চূড়ান্ত ম’দ্যপ অবস্থায় নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে, ভুল করে ঢুকে পড়লেন শাশুড়ির ঘরে৷ ঘর অন্ধকার থাকায় কিছুই নাকি দেখতে পাননি পল! তারপর অন্ধকারেই বুঝতে না পেরে শাশুড়ির স’ঙ্গে যৌ’নতায় মেতে ওঠেন জামাই পল।

পরের দিন হুশ ফেরায় সবার চক্ষু তো চড়ক গাছ৷ এই ঘটনার এক মাস পেরোতেই, সন্তান সম্ভবা হয়ে পড়লেন পলের শাশুড়ি জুলি৷ জানা গিয়েছে, লোকল’জ্জা থেকে বাঁচতে শাশুড়িকেও বিয়ে করে ফেললেন জামাই পল।

নতুন বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে হানিমুনে যাব’ে যুবক। সব ঠিকঠাক। কিন্তু শ্বশুর নেই। একা থাকেন শাশুড়ি। তাই তাকে নিয়ে রওনা হানিমুনে হলেন দম্পতি। তারপর ঘটে এই অঘটন। এমন অদ্ভুত ঘটনাটি ঘটেছে লন্ডনে।স্ত্রী নিয়ে হানিমুনে রওনা দিয়েছিলেন।

তবে বউ লরেনের মা একা হওয়ায় জামাই পল শাশুড়ি জুলিকেও স’ঙ্গে করে নিয়ে গেলেন হানিমুনে৷ মধুচন্দ্রিমায় পৌঁছেই তুমুল পার্টিতে মেতে উঠলেন পল, লরেন এবং জুলি৷ এরপর লরেন এবং জুলি ম’দ্যপ অবস্থায় মাঝরাতে যে যার রুমে ঢুকে পড়লেও পল একাই রয়ে

গিয়েছিলেন হোটেলের পানশালায়৷ আরও বেশি রাতে একেবারে চূড়ান্ত ম’দ্যপ অবস্থায় নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে, ভুল করে ঢুকে পড়লেন শাশুড়ির ঘরে৷ ঘর অন্ধকার থাকায় কিছুই নাকি দেখতে পাননি পল! তারপর অন্ধকারেই বুঝতে না পেরে শাশুড়ির স’ঙ্গে যৌ’নতায় মেতে ওঠেন জামাই পল।

পরের দিন হুশ ফেরায় সবার চক্ষু তো চড়ক গাছ৷ এই ঘটনার এক মাস পেরোতেই, সন্তান সম্ভবা হয়ে পড়লেন পলের শাশুড়ি জুলি৷ জানা গিয়েছে, লোকল’জ্জা থেকে বাঁচতে শাশুড়িকেও বিয়ে করে ফেললেন জামাই পল।

নতুন বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে হানিমুনে যাব’ে যুবক। সব ঠিকঠাক। কিন্তু শ্বশুর নেই। একা থাকেন শাশুড়ি। তাই তাকে নিয়ে রওনা হানিমুনে হলেন দম্পতি। তারপর ঘটে এই অঘটন। এমন অদ্ভুত ঘটনাটি ঘটেছে লন্ডনে।স্ত্রী নিয়ে হানিমুনে রওনা দিয়েছিলেন।

তবে বউ লরেনের মা একা হওয়ায় জামাই পল শাশুড়ি জুলিকেও স’ঙ্গে করে নিয়ে গেলেন হানিমুনে৷ মধুচন্দ্রিমায় পৌঁছেই তুমুল পার্টিতে মেতে উঠলেন পল, লরেন এবং জুলি৷ এরপর লরেন এবং জুলি ম’দ্যপ অবস্থায় মাঝরাতে যে যার রুমে ঢুকে পড়লেও পল একাই রয়ে

গিয়েছিলেন হোটেলের পানশালায়৷ আরও বেশি রাতে একেবারে চূড়ান্ত ম’দ্যপ অবস্থায় নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে, ভুল করে ঢুকে পড়লেন শাশুড়ির ঘরে৷ ঘর অন্ধকার থাকায় কিছুই নাকি দেখতে পাননি পল! তারপর অন্ধকারেই বুঝতে না পেরে শাশুড়ির স’ঙ্গে যৌ’নতায় মেতে ওঠেন জামাই পল।

পরের দিন হুশ ফেরায় সবার চক্ষু তো চড়ক গাছ৷ এই ঘটনার এক মাস পেরোতেই, সন্তান সম্ভবা হয়ে পড়লেন পলের শাশুড়ি জুলি৷ জানা গিয়েছে, লোকল’জ্জা থেকে বাঁচতে শাশুড়িকেও বিয়ে করে ফেললেন জামাই পল।

সময় রাত ২টা ৪৫ মিনিট। ডিউটি ডাক্তার সবে মাত্র বিশ্রাম নেয়ার জন্য ঘুম ঘুম চোখে বিছানায়। ইমারজেন্সি থেকে কল আসল। চোখের পাতায় ঘুম ঠেসে, ইমারজেন্সিতে এসে চমকে যাওয়ার মত অবস্থা। মহিলা রোগী, পরনের চাদর র’ক্তে ভেজা। মুখের রঙ ফ্যাকাসে, সাদা। কাপড় দেখেই বোঝা যাচ্ছে নতুন বিয়ে হয়েছে।

রোগীর নাম ফুলি (ছদ্ম নাম)। হি’ষ্ট্রি নেয়ার জন্য ডাক্তার জানতে চাইল, কি হয়েছে? রোগীর সাথে সদ্য বিবাহিত জামাই, জা এবং আরও ৪/৫ জন এসেছে। ডাক্তারের প্রশ্ন শুনেই রোগীর বর চোরের মত, রুম থেকে বের হয়ে গেল। রোগীর সঙ্গে আসা এক মহিলা তেজের সাথে বলল, ‘ডাক্তার হইছেন, বুঝেন না কেরে, সব বলতে হইবো!’

ওদের গ্রামে গাছের মাথায় বাধা মাইকটিতে একটির পর একটি বিয়ের গান বেজে চলছে। বিয়ে বাড়িতে সবাই ব্যস্ত। বর পক্ষের যারা এসেছে, কথা বার্তায় অ’ভিজাত ও ব্যক্তিত্ব দেখানোর চে’ষ্টায় ব্যস্ত। দর কষাকষি করার পরে, কনে পক্ষ থেকে যৌ’তুক হিসেবে যা পাওয়া গেছে, তা নেহাতই কম নয়। কিন্তু কম হয়ে গেছে কনের বয়স।

বাচ্চা মেয়ে, নাম ফুলি বেগম, সবে মাত্র ১৪ পেরিয়ে ১৫ বছরে পড়েছে। মেয়ের বাবাও মোটামুটি ভাবে লাল শাড়ি পড়িয়ে মেয়েকে বিদায় দিতে পেরে খুশি। মেয়ে হলে তো বিদায় দিতেই হবে। ক্লাস সেভেন পর্যন্ত মেয়েকে পড়িয়েছে। কম কি! তাছাড়া, শোনা যাচ্ছে ছেলেও নাকি ভাল।

বাড়ির উঠোনে বসে মুখে পান চিবোতে চিবোতে ছেলের মামা বলল, ‘এমন ছেলে কোথায় পাবেন মিয়া। তাছাড়া, ছেলে মানুষের একটু দোষ থাকলেও সমস্যা নেই, বিয়ের পর ঠিক হয়ে যাব’ে।’ বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা শেষে মেয়েকে নিয়ে আসা হল তার নতুন ঘরে।

যে মেয়েটি সবে মাত্র জীবনের সংজ্ঞা শিখতে শুরু করেছে, শৈশব থেকে কৈশোরে পা রাখতে যাচ্ছে, কিছু বুঝে ওঠার আগেই, তার আজ বাসর রাত। পু’রুষতান্ত্রিক এই সমাজে সতীত্ব যাচাই করার উৎসব। আর বিয়ে তো একটি সামাজিক বৈধতা মাত্র। সমাজ অনেক এগিয়েছে ঠিকই, কিন্তু বিয়ের সময় মেয়ের মতামতটা এখনও গৌন।

মেয়ের যদি মতামত না নেওয়া হয় বা পরিবারের কারও ধমকে মতামত দানের পর বিয়ে হয়, তাহলে তাকে ধ’র্ষণ না বলে উপায় নেই। ফুলির ইচ্ছে করছে, চিৎকার করতে, কিন্তু বাসর ঘরে চিৎকার করা যে উচিত নয়, এতটুকু বুঝতে শিখেছে ফুলি। হাত পা ছুঁড়ে বরের লালসার যজ্ঞ থেকে বেরিয়ে আসার মিথ্যে চে’ষ্টা।

সমাজ বিধীত ‘বর’, যখন আদিম পশুত্ব থেকে বাস্তবে ফিরে আসে, তখন ফুলি র’ক্তে ভেজা। তখনও ফিনকির মত র’ক্ত যাচ্ছে। ক্রমান্বয়ে সাদা ফ্যা’কাসে হয়ে আসছে মুখের রঙ! ফুলি এখন হাসপাতালের বেডে অ’চেতন হয়ে শুয়ে আছে। তাকে যখন হাসপাতালে নিয়ে আসা হচ্ছে, ফুলির চোখ পড়েছিল শ্বশুরবাড়ির লোকজনের ওপর।

তারা যে কানাকানি করে কথা বলছিল, ব্যঙ্গাত্মক হাসি তামাশা করছিল। যেন সব দোষ ফুলির। ল’জ্জায় কারও দিকে তাকাতেও ভ’য় করে। তারপর ইঞ্জিন চালিত গাড়ীর প্রচণ্ড শব্দ।আরও এলোমেলো কিছু মুহূর্ত। কিছুক্ষণ পর, সাদা এপ্রোন পড়া একজন ডাক্তার এসে তার হাত ধরেছে। মনে আছে শুধু এটুকুই।

ডাক্তার নার্সকে সাথে নিয়ে, ফুলি বেগমকে পরীক্ষা করলেন। ভ’য়াবহ রকমের পেরিনিয়াল টিয়ার (যৌ’’নাঙ্গ ও তার আশপাশ ছিঁড়ে গেছে)। তখনও র’ক্ত যাচ্ছে প্রচুর। হাতে পালস দেখা হল। খুবই কম। জরুরি ভিত্তিতে রোগীকে র’ক্ত দেয়া দরকার। জরুরি অবস্থায় অ’পারেশন করে ছিঁড়ে যাওয়া অংশ ঠিক করতে হবে।

এই ভ’য়াবহ সংকটাপন্ন রোগীকে নিয়ে হিমসিম খাওয়ার অবস্থা ক’র্তব্যরত ডাক্তারের। ম্যাডামকে ফোন করা হল… প্রাথমিক ভাবে ম্যানেজ করার জন্য র’ক্ত দরকার… রোগীর সাথে যারা এসেছে এতক্ষণ ইমা’রজেন্সি রুমের সামনে চিল্লা পাল্লা করছিল। ডাক্তার এসে জানালো জরুরি ভিত্তিতে র’ক্ত দরকার।

তখন সবাই চুপ। কেউ কেউ কে’টে পড়ার জন্য পাশে সরে গেল। কিছুক্ষণ পর রোগীর লোক জানালো, তারা র’ক্ত জোগাড় করতে পারবে না। যা হয় হবে! ডাক্তার তাদের বুঝানোর চে’ষ্টা করলেন। কিন্তু লাভ হল না… রাত সাড়ে তিনটায় ম্যাডাম আসলেন। তার ধমকে শেষ পর্যন্ত তারা র’ক্ত জোগাড় করতে রাজি হল।

কিন্তু র’ক্ত আর সেই রাতে জোগাড় হল না। অ’পারেশন থিয়েটারে ফুলিকে নিয়ে গিয়ে টিয়ার রিপেয়ার করা হল। সকালে রোগীর শ্বশুরবাড়ির লোক সবাই উধাও। ফুলির বাবা আসলেন সেই ভোরে, র’ক্ত জোগাড় হল কোন রকমে। ছয়দিন পর, রোগীর সেপ্টিসেমিয়া ডেভলপ করলো। ইনফেকশন র’ক্তে ছড়িয়ে গেছে। ভাল অ্যান্টিবায়োটিক দরকার।

রোগীর বাবা এসে বললেন, তারা আর খরচ চালাতে পারবেন না। ডাক্তার পরামর’্শ দিলেন, কোন সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করাতে, তাহলে ঔষধ কেনার খরচ কিছুটা বাঁচবে। কিন্তু, হাসপাতাল মানে তো, কাজকর্ম রেখে একজনকে রোগীর পাশে থাকতে হবে। রিলিজ দিয়ে বাসায় নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, যা হবার হবে। রিলিজ নিয়ে ফুলিকে বাসায় নেয়া হল।

আরও বেশি অ’সুস্থ হওয়ায় চারদিন পরে আবার হাসপাতালে ভর্তি করা হল। পরদিন ভোর ভোর সময়। একবার চোখ খুলে আবার বন্ধ করলো ফুলি। সেই বন্ধ শেষ বন্ধ। এই সমাজের প্রতি ঘৃ’ণায় চোখ জ্বল জ্বল করছিল কি না কেউ দেখতে পারেনি। ভোরের স্বল্প আলোয় বিদায় জানালো জীবনের নিষ্ঠুরতাকে! ফুলি ‘একিউট রেনাল ফেইলরে’ মা’রা গেছে।

ঢাকা মেডিকেলে নিয়ে ডায়ালাইসিসের জন্য বলা হয়েছিল, তারা রোগী নিয়ে এত ঝামেলা করতে পারবে না। শ্বশুরবাড়ি থেকে সেই বাসর রাতের পর, কেউ আসেনি। তাদেরই বা এত চিন্তা কি, একটা বউ ম’রলে দশটা বউ পাওয়া যায়! ফুলি একা নয়, এ রকম ঘটনা প্রায়ই দেখা যায়। এই ঘটনা গু’লো চক্ষু ল’জ্জার ভয়ে প্রকাশ হয় না। কিন্তু সচেতনতা জরুরি। লেখাটি ফেসবুক থেকে সংগৃহীত।

উত্তাল প্রেমের সময় টের পাননি। কিন্তু ঘোর কাটতেই বুঝলেন কিছু একটা ভ,য়’ঙ্কর ঘ’টেছে। পুরুষা,’’ঙ্গে প্রচ’ণ্ড যন্ত্র’নার ফলে শ’রীরে ছড়িয়ে পড়ল অ,স্বস্তি।

অগ্যতা চিকি’ৎসকের; শরণাপন্ন হলেন ৪৩ বছরের তরুণ। সে,ক্সের সময় পুরুষা,’’ঙ্গে লাভ বা,ইট দিয়েছিলেন বান্ধবী। কিন্তু হা,ল্কা কামড় নয়, পড়েছিল একটু বেশি

চা’প। তাতেই কা,লশিটে পড়ে গিয়েছিল পুরুষা,’’ঙ্গে।ওই কা’মড়ের ফলে ছিড়ে গিয়েছে বেশকিছু টি,স্যু! এমনই এক ভ’য়ঙ্ক’র ঘ’টনার বর্ণনা করেছে ভিজুয়াল জার্নি

অব এমা’র্জেন্সি মেডিসিন। জার্নালের তরফ থেকে একটি রিপোর্ট প্র’কাশ করা হয়, তাতেই ছবি সমেত প্র’কাশিত হয় এই সংক্র’মণ ের তথ্য।সেখানে জা’নানো হয় যে

শ,রীরে এমন হাল হলেও জ্বর আসেনি। কারণ শুধুমাত্র পুরুষা’’’ঙ্গেই পচন ধ’রতে শুরু করেছিল, সারা শ’রীরে নয়। এর পরিণাম ‘’হতে পারত ভয়’’ঙ্কর। এমন

কী’’ মৃ’’ত্যু পর্যন্ত ‘’হতে পারত। শা,রীরিক মি’লনের প্রায় পাঁচদিন পর ব্যাথা অ’নুভব করেন তরুণ। সংক্র’মণ যে হয়েছে তা তিনি বুঝতে পারেননি। কারণ

সংক্র’মণ ের ফলে জ্বর হয়নি। তবে ব্যাথা হয়েছিল অসহ্য। ত,রুণের অবস্থা দেখে তাকে তড়িঘড়ি হাস’পাতালে ভর্তি করা হয়।

বাসর রাত। সবার জীবনে এই রাতটি নাকি অনেক স্বপ্নের, অনেক আশার। ওসব ভাবনার নিকুচি করে ‘বাসরীয়’ বাসনা নিয়ে সাজানো বাসর ঘরে ঢুকলাম। আহা! নতুন বউ কত না প্রশান্তি নিয়ে আমা’র জন্য অ’পেক্ষা করছে। দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে প্রবেশের পরই লাগিয়ে দিলাম। মনে অন্যরকম অনুভূ’তি। নিজের ঘরটা নিজেই চিনতে পারছি না। যা সুন্দর করে সাজানো! ওরা পারে বটে- গাঁদাফুল দিয়ে সাজালেও গো’লাপের সংখ্যা কম নয়, রজনীগন্ধাও আছে। তবে গো’লাপের ঘ্রাণটাই প্রকট।

ভ্রমর’ আসতে পারে বৈকি! মনে মনে হাসলাম- নিজেইতো ভ্রমর’। মন থেকে কিছুতেই এই ছটফটানি ভাবটা দূর করতে পারছি না। একবার ভাবলাম বাতিটা নিভিয়েই বিছানায় যাই! পরে চিন্তা করে দেখলাম- নাহ, দরকার নেই। মন বললো- ভদ্রতাই বংশের পরিচয়। পরিণয় বা প্রেমঘটিত বিয়ে হলে বোধকরি এতটা উত্তেজনা থাকতো না। বিছানাটার দিকে তাকিয়ে আরো বেশি অবাক হলাম। পুরোটা ফুল দিয়ে ঢেকেছে ওরা। এমনকি বিছানায় প্রবেশের জন্যই ফুল দিয়ে আরেকটা দরজা বানিয়েছে।

ভেতরে কে আছে বোঝার উপায় নেই। বিছানার পাশে গিয়ে নতুন বউকে মধুর সুরে ডাকলাম- জেসমিন, জেসমিন। কোন সাড়া নেই। ভাবছি ঝট করে নির্লজ্জের মতো বিছানায় উঠে পড়া ঠিক হবে না। দুলাভাই যা শিখিয়ে দিয়েছেন সেই টিপস অনুযায়ী জেনেছি- বাসর ঘরে নববধূ স্বামীকে সালাম করে। তাই আর বিছানায় ওঠা সমীচীন মনে করলাম না। ও নেমে এসে সালাম করবেই। আর আমিও থাক, থাক বলে ওর শরীর স্পর্শ করবো। বাকি কাজের প্রস্তুতি ওভাবেই নেব। নাহ, তবুও বের হয় না।

আর কত প্রতীক্ষা- সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে বোধকরি বউ আমা’র বাসর ঘরেই ঘু’মিয়ে পড়েছে। আশাভ’ঙ্গ হয়ে বিছানায় উঠলাম। ওমা একি! আমা’র বউ গেল কই? বিছানায় কেউ নেই। এক্কেবারে ফাঁ’কা। হায় হায়রে পালাবিতো বিয়ের আগে পালা। কবুল বলে আমায় কুরবানি করে পালালি কেন? এ মুখ আমি কোথায় দেখাব? এখন কি করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। বিছানায় একটু হেলান দিয়ে মায়ের উপর মেজাজটা ভীষণ বিগড়ে গেল। সব দোষ মায়ের। মা আমাকে বাড়িতে ডেকে আনলো ছোট

চাচার বিয়ের কথা বলে। বাড়ি এসে সকল আ’ত্মীয়-স্বজনকে দেখে খুশি হলাম। রাতে লম্বা সফর করে এসেছি তাই একটা টানা ঘু’ম দিয়েছিলাম। বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার খোঁজ রাখিনি। দুপুরে ঘু’ম থেকে উঠে সে কি খেলাম। পরে যখন সবাই এসে বললো- চল গায়ে হলুদ দিতে হবে। দুপুরে গায়ে হলুদ, রাতেই বিয়ের পর্ব শেষ। বললাম- যাও তোমর’া আমি যাব’ না। যার বিয়ে সেই চাচা কই? আসার পরে তো দেখলাম না। চাচীর ছবিটাও দেখালো না। সবাই হাসতে শুরু করলো- কারণটা বুঝলাম

না। পরে বুঝলাম বিয়ে আর কারো নয়, আমা’রই! প্রেমপ্রস্তাবে বহুবার ব্যর্থ হয়ে পণ করেছিলাম- কোনদিন বিয়ে করবো না। মা আমা’র সেই পণ রক্ষা করতে দিল না। সর্বনাশটা করেই ছাড়লো। বউয়ের ছবিটা পর্যন্ত দেখিনি। কেবল নামটা জেনেছি- জেসমিন। বিয়ের পর্বেও দেখা হয়নি। সেই অদেখা জেসমিন বাসর রাতে আমাকে ছেড়ে পালালো। কি অ’পরাধ ছিলো আমা’র? এমন সময় দরজা খোলার আওয়াজ পেলাম। নিজে যে দরজা লাগিয়েছিলাম- সেই দরজা খুলছে কিভাবে বুঝলাম না। ওহ, ভুলেই

গিয়েছিলাম- বিভীষণের মত ঘু’মাই বলে মা আমা’র দরজার লক নষ্ট করে দিয়েছে। শব্দ শুনে ধরপর করে বিছানা থেকে উঠলাম। নামতে গিয়ে পায়ের সাথে কাপড়ের মত কি যেন লাগলো- তা লাথি মেরে ফেলে দিলাম। দরজায় যাওয়ার আগে দেখি মা দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে। মায়ের মুখে হাসি। আমা’র পিত্তি জ্বলে গেলো। নিজেও উপহাসের হাসি হেসে বললাম- দিয়েছতো বিয়ে, এবার সামলাও। কত বার বললাম- কয়েকটা বছর দেরি করে বিয়ে করি। মা রেগে বললো, ত্রিশতো পার করেছিস।

চল্লিশও পার করবি নাকি। মা জেসমিন- একে কিভাবে শায়েস্তা করতে হবে তার সবইতো তোমায় বুঝিয়েছি। যেমনি বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল ‘হতে হবে। এসো এদিকে এসো। পেছন থেকে সামনে এলো জেসমিন। মায়ের গালিতেও মনটা ভরে গেলো। যাক, বউ আমা’র পালায়নি। সে আছে, সে আছে। জেসমিনকে দেখে আরো মুগ্ধ হলাম। মায়ের পছন্দে বহুগু’নে জিতেছি। ভালো আঁচলেই মা আমাকে বেঁধে দিয়েছে। দু’চোখ ভরে দেখার মত বউ জেসমিন। অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলাম।

মা’ই ঘোমটাটা সরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু একি, বউ আমা’র রাগছে কেন? মনে হয় যেনো ফোঁস ফোঁস করছে। মাকে উদ্দেশ্য করে সে বললো- মা ঠিকই বলেছেন, আপনার ছেলের কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। দেখু’ন অবস্থা।মা ওর কথা শুনে খেয়াল করলো এবং ভীষণ চটে গেল। মা আর বউয়ের রাগের কারণটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। মা বললো- তুই বেখেয়ালি কাণ্ডজ্ঞানহীন এটা জানি কিন্তু বেহায়া এটা আজ বুঝলাম। বউয়ের সামনে বিনা কাপড়ে দাঁড়া। তাই বলে মায়ের সামনে এলি

পাজামা ছাড়া! বেশরম। এতক্ষণে খেয়াল করলাম। পড়নে পাজামা নেই। উপরে শেরওয়ানি ভেতরে অন্তর্বাস! আসলে বিছানা থেকে নামা’র সময় উটকো কাপড় ভেবে যেটা লাথি মেরে ফেলেছি সেটা পাজামাই ছিল! এটা পড়ার অভ্যাস নেই। বিয়ের কারণেই পড়া। যাহোক কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম। চেতনা আসতেই যেদিকে তা ফেলেছিলাম সেদিকে দিলাম ছুট। তাড়াহুড়ো করে পড়তে গিয়ে পাজামা’র ফিতের খেই হারিয়েছি। এক অংশ বাইরে অ’পর অংশটি একেবারে ভেতরে চলে

গেছে।তাই হাত দিয়ে পাজামা আঁকড়ে ধরে আলনার দিকে হাঁটা দিলাম। সেখানে রাখা নতুন একটা লু’ঙ্গি হাতে নিলাম। পড়তে গিয়ে দেখি- সেলাইবিহীন! সব কাজ মায়ের- নতুন বউ এনে দিয়েছে, ঘরটা নতুন করে সাজিয়ে দিয়েছে, পুরনো কিছুই রাখেনি। একটা পুরনো ছেঁড়া লু’ঙ্গিও যদি পেতাম বাসর ঘরে ইজ্জতটা রক্ষা ‘হতো! যাহোক শেরওয়ানির নিচে ওটাই পড়ে নিলাম। মন্দ লাগছে না! ওদিকে মা আর বউ’র সে কি আনন্দ! মনে হয় কোনো কৌতুক অ’ভিনেতার অ’ভিনয় দেখছে আর

হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। হাসির শব্দে পুরো বাড়ির লোকজন আসতে শুরু করেছে। মা বি’ষয়টা খেয়াল করে জেসমিনকে বললো- সামলাও মা আমা’র এ পাগল ছেলেটাকে। দরজা লাগিয়ে দাও বলে মা চলে গেল। জেসমিন ছিটকিনি দিয়ে ঠিক-ঠাক মতই দরজা লাগালো। বন্ধ দরজা, সে আর আমি অনুভূ’তি চরমে। সে আমা’র দিকে এগিয়ে এলো- আমি স্থির দাঁড়িয়ে আছি। কোন নড়াচড়া নেই। ও কাছে আসতেই বললাম- না, থাক থাক।ও বললো- থাকবে কেন? দিন মোবাইল দিন। যেন

ধমকালো। ঠিকই বুঝেছি এ মেয়ে সুবিধার না! যে কিনা বাসর রাতে স্বামীকে একা ফেলে শাশুড়ির স’ঙ্গে শলাপরামর’্শ করতে যায়- সে আর যাই হোক ভালো নয়। এত ভাবার সময় দিল না। নিয়ে নিল। এরপর আমা’র হাত ধরে বিছানার দিকে টেনে নিল, আমি ওতেই মহাখুশি। মনটা কেমন যেন দোল দিয়ে উঠলো।

বিছানায় ও আর আমি পাশাপাশি। তারপরও আমা’র দিকে তার মনোযোগ নেই। মোবাইলে কি যেন খুঁজছে। পেলোও বটে- এক নারীর মেসেজ।লেখা- ‘ভাই চলে আসেন। কোনো সমস্যা নেই’। সেটা আমায় দেখালো। আমি বুঝিয়ে বললাম- আমা’র কলিগ।

অফিসে একদিন দেরি করেছিলাম তাই ওকে ফোন দিয়ে বলেছিলাম- বস যখন অন্যদিকে মন দেবে তখন জানাবে। ও সময়-সুযোগ মত এটা জানিয়েছিল।